সেদিনই তুই পর হয়ে গেছিস

সেরা চিঠি ১৪ জুলাই ২০২১, বুধবার | সর্বশেষ আপডেট: ৭:৫০ অপরাহ্ন

আপারে...
কতোদিন দেখি না তোকে। একদিন, দুদিন করে মাস, এরপর বছর যায়। অপেক্ষার প্রহর আর শেষ হয় না। কিন্তু তুই? অধরা হয়ে গেলি। সকল আদর, সোহাগ, মায়া, মমতাকে তুচ্ছ করে দিলি এক নিমিষেই। অথচ একদিন সাত সমুদ্র তের নদীর ওপার থেকে সপ্তাহে দুই/তিনদিন ফোন করতি। যখন মোবাইল ফোন ছিল না তখন টিঅ্যান্ডটি ফোনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা বলতি। কিন্তু কোথা থেকে কি হয়ে গেল? নিমিষে তুই সব ভুলে আপন করে নিলি ওদের।
যারা একদিন তোকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করেছিল। কিন্তু আমি কিংবা আমরা কি তোকে ভুলতে পারি? পারি নারে আপা, পারি না। মাঝে মধ্যেই মনের অজান্তে তুই এসে সামনে দাঁড়াস। মনে পড়ে যায় ছোটবেলার কথা। হাজারও স্মৃতি চোখের সামনে এসে জড়ো হয়। এক সঙ্গে স্কুলে যাওয়া, এক সঙ্গে খেলতে যাওয়া- সবই আজ স্মৃতিরে আপা। সবই আজ স্মৃতি। কতো স্মৃতির কথা আজ মনে করাবো তোকে। তুই তো আজ আমার সেই আপা নেই। সেদিনই তুই পর হয়ে গেছিস, যেদিন লন্ডন থেকে আমাদের না জানিয়ে এসে তোর মেয়ের বিয়ে ঠিক করে নিলি। যেদিন বিয়ে সেদিন সকালে তুই ফোন করলি। বললি, আমি বাংলাদেশে। তোর ভাগনির বিয়ে ঠিক করে ফেলেছি। আজই সন্ধ্যায় বিয়ে। তুই চলে আয়। জানোস্ আপা- ফোনটা রেখে ডুকরে কেঁদেছি। বুঝতে পেরেছি, আপা আর আপা নেই। পর হয়ে গেছে। কাকে দোষ দেবো? তুই-ই বল? ওরা তোকে এমনভাবে গ্রাস করে নিয়েছিল আমরা টেরই পাইনি। তোর মেয়েকে ওরা ছেলের বউ বানালো। আচ্ছা আমরা জানলে কি না করতাম? নারে আপা আমি সবচেয়ে বেশি খুশি হতাম। এত অপমানের পরও আমি ঢাকা থেকে ছুটে গিয়েছিলাম শত মাইল দূরে। তোর মেয়ের বিয়েতে হাজির হয়েছিলাম। কেন জানিস্? আমার ইজ্জত রক্ষা করতে। কারণ ওইদিন হাজির না হলে স্বজনদের কাছে আমি ছোট হয়ে যেতাম। তোর কিছুই হতো না। কারণ তুই তো তুই-ই। কতো বছর হয়ে গেল তোকে দেখি না। ফোনেও তোর কণ্ঠ শুনি না। তারপরও তুই ভালো থাকিস্। আব্বার কথা দিয়ে শেষ করতে চাই। মৃত্যুর আগে আব্বা বলে গেছে, তুই যদি না আসিস যেন জোর করে না আনি। আর আসলে যেন কখনো না ফেলি।
ইতি
আমি
 

পাঠকের মতামত

**মন্তব্য সমূহ পাঠকের একান্ত ব্যক্তিগত। এর জন্য সম্পাদক দায়ী নন।

মোঃ শরীফুজ্জামান

২০২১-০৭-২০ ০৬:৫৯:০২

স্বার্থ এবং সচ্ছলতা মানুষকে দূরে সরিয়ে দেয়। যারা সামাজিকভাবে টাকা পয়সার দিক দিয়ে বা স্ট্যাটাসের দিক দিয়ে এগিয়ে যায় তারা একটা সময় নিজের আপন রক্তের সম্পর্কের উপরও খারাপভাবে ডমিনেন্ট করে। এবং তারা এটাও ভেবে নেয় গরিব ভাই বোনদের প্রতি তাদের কোন দায়িত্ব নেয় বরং তাদের নিয়মিত খোঁজখবর নেবার দায়িত্ব পিছিয়ে পড়া আত্মীয়দের।

আপনার মতামত দিন

সেরা চিঠি অন্যান্য খবর

তুমি মোর জীবনের সাধনা

৭ অক্টোবর ২০২১

এক হৃদয়হীন মানুষের কথা

২৪ সেপ্টেম্বর ২০২১

আমিও আপনজন ছেড়েছিলাম

৮ সেপ্টেম্বর ২০২১

আমার জীবনটাও তেজপাতার মতো

৭ আগস্ট ২০২১

ওহে জানেমনকেমন আছিস। হয়তো ভালো। আরে হয়তো বলছি কেন? তুই তো সবসময়ই ভালো থাকিস। ...

তোমার আবিদা এখনো কথা বলতে পারে না

২৪ জুলাই ২০২১

মা, ওমা, মাগো। ১৩টা বছর ধরে তোমায় ডাকি।  উচ্চস্বরে, আবার নিম্নস্বরে। কোনো সাড়া নেই। জানি ...

বাবার কফিনের স্মৃতি

২৩ জুলাই ২০২১



সেরা চিঠি সর্বাধিক পঠিত

DMCA.com Protection Status